

Vervoer

Op de hoek waar ik precies eenenvijftig jaar geleden geboren ben, is het druk. Niet vanwege mijn verjaardag, maar door een ongeluk. Twee kleine meisjes, op weg naar de brugklas, zijn met hun fietsjes in elkaar verward geraakt, gevallen en vervolgens door een tram overreden.

Nee, schrik niet: de kinderen zijn met de schrik vrijgekomen. Alleen een gebutst knietje van het vallen. Maar hun fietsjes kunnen het wel schudden. En hun boekentasjes ook.

Tja.

Waar ik nu woon, is het rustiger. Veel rustiger.

De avond vóór mijn verjaardag was ik bij vrienden op bezoek. In Gilze, want mijn vrienden zitten overal. En omdat ik in een vlaag van grootsteeds denken verkeerde - toch iets wat je moeilijk kwijtraakt - had ik een keer de bus genomen.

Het was een genoeglijke avond. Met veel drank en sterke verhalen. En een heftig dispuut over de beste Nederlandse roman van de eeuw. Want over de beste roman van het millennium waren wij het al vlug eens. Dat is de Max Havelaar.

Maar deze eeuw?

Mijn vriend hield het op De Avonden. Zijn vrouw pleitte voor Quarantaine. Ik dacht dat het Nooit Meer Slapen was.

En toen was het inenen laat. En wilde ik huiswaarts keren.

Met de bus.

Wist u dat Gilze elke avond na negen uur alle openbaar vervoer moet ontberen? Dat je er dan niet meer in of uit kan? En dan zeuren ze in Elst over een avondklok.

Nee, Gilze nadert het derde millennium en bevindt zich qua beschaving nog in het eerste. Duizend jaar oud en nog steeds niet uit de puberteit. Uit Rijen kun je tenminste nog tot na twaalfen weg met de trein. Maar als je 's avonds om tien uur in Gilze de bus wil nemen, dan sta je er nog wel even.

De avonden. Quarantaine. Nooit meer slapen.

Tijdens de Algemene Beschouwingen riep de PvdA dat ze alle minima honderd piek cadeau wilden doen. Waarom geen OV-kaart, dacht ik toen. Maar ik snap het intussen. Aan zo'n kaart heb je alleen maar iets, als er ook openbaar vervoer is. Zoals in de ontwikkelde wereld bijvoorbeeld.

Voor mijn geboortehuis reden een kwartier na het ongeluk de trams weer. Tot 's nachts een uur of twee. Misschien maakt de PvdA Gilze gelukkiger door van dat geld iedere avond één busje te laten rijden. Desnoods al om een uur of twaalf.