ALEXANDER SCHOONEBEEK

Tip

Ik schrijf dit op vrijdagavond 4 September 1998, terwijl George
Gershwin via mijn koptelefoon de Goede Tijden en Slechte Tijden
van de kinderen probeert te overstemmen. ‘An American in Paris’. Als
korte samenvatting van mijn vakantie. Maar verder weer helemaal
thuis. Links een stapel kranten die ik niet zal doornemen. En rechts
Hollandse koffie. Door mijn vrouw liefdevol geserveerd.
 Recht voor mij ligt de foto.
- Geen vakantiefoto. En tegelijk ook weer wel. Het is een foto die in
mijn ochtendblad stond, terwijl ik op vakantie was. Een beeld dat
duizend columns overbodig maakt. Een plaatselijke politicus opent
de geheel gerenoveerde Tip in Gilze. De foto biedt een aardig zicht
op een plein dat nog helemaal niet klaar blijkt. Sterker: ze zijn er nu
nog steeds aan het werk.
En op een hoekje van dat plein staat de man om wie het allemaal
draait: de politicus zelf. Temidden van een handvol sombere anderen
heeft hij zojuist op een of andere wijze de opening verricht. In de
regen.
En ik vraag me af waarom.
Waarom wil een man een plein openen dat nog niet klaar is?
Waarom wil een man een plein openen als iedereen met vakantie is?
Hoe depressief moet je zijn om je zo eenzaam op zo'n leeg plein te
laten vereeuwigen?
De foto geeft het antwoord niet. Uiteraard niet. Hij roept slechts deze
vragen op. Die niet onbehoorlijk zijn, want dat zijn vragen nooit.
Alleen antwoorden kunnen onbehoorlijk zijn. Zo citeerde van de
week de nieuwe staatssecretaris van cultuur Oscar Wilde. En had
gelijk. Als je over de cultuur wilt gaan, moet je zo nu en dan Oscar
Wilde citeren.
Maar wie citeerde de eenzame politicus op de foto, toen hij de nog
lang niet gerenoveerde Tip te Gilze opende? Cowboy Gerard? De
foto blijft ook dit antwoord schuldig. Zodat hij alleen maar de
fantasie kan prikkelen. En mijn verbeelding zegt mij dat de man
aldus sprak: ‘Dames en heren.’ (Wat overdreven is; er is één vrouw.
Meer vrouwen lenen zich niet voor zo'n geintje.) ‘Ik ben niet treurig.
Ik heb alleen groot medelijden met de andere mensen die zo ver bij
mij vandaan zijn en al had ik een radiozender tot mijn beschikking,
het zou geen nut hebben hen te zeggen wat ik denk. Ik kan hen niet
begrijpen en zij mij evenmin.’ Dan kijkt hij het handvol somberen één
voor één zwijgend aan. ‘W.F. Hermans,’ voegt hij er dan eenvoudig
aan toe. En het handvol somberen knikt. De Tip is geopend. En de
fotograaf van mijn ochtendblad glundert. De vakantiefoto van het
jaar.
En uit mijn koptelefoon klinkt ‘Rhapsody in Blue’. Inderdaad, we
zijn weer thuis.




