ALEXANDER SCHOONEBEEK

Groeten uit Medellin

Lieve Arda en Mariélle,

Toen ik hier vanmorgen uit het vliegtuig stapte, onweerde het. Tenmin-
ste, dat dacht ik. Maar nu het inmiddels acht uur in de avond is, klinkt
de donder nog steeds. Zonder bliksem, zonder neerslag, zelfs zonder
dat er een wolkje aan de lucht is. Letterlijk dan. Want in feite barst
het hier van de wolkjes aan de lucht. Het drugskartel van Medellin
houdt weer eens grote schoonmaak. De hele dag al. En wat ik, simpele
van geest, voor onweer hield, blijken mitrailleursalvo’s te zijn. Het
grote afrekenen is weer eens bezig.

En op zo'n dag zie je niemand op straat. Op dagen als deze keren
levensverzekeringen niet uit. Alles en iedereen moet er aan geloven.
Maar vanmiddag, om precies twaalf uur, was het plotsklaps stil. Die
stilte drukte voelbaar op mij en op mijn lotgenoten in de lobby van
het lemen hotel, juist achter het stadhuis. In feite was de stilte drei-
gender dan het geweld de hele dag geweest was. Stelt u zich een stad
voor, voor de helft bewoond door Colombiaanse drugsmafiosi en
moordenaars. Het is middag, tweeénveertig graden en doodstil. Be-
angstigend.

Dan hoor ik een bewonderend gefluister van bij het raam en
schoorvoetend wagen de dappersten zich naar het glas. Om te zien
wat zich daar op die verlaten straat afspeellt.

Ook ik kijk naar buiten. En door het opwaaiende stof heen zie ik een
man als een schim.

Hij loopt op straat!

En daarom wordt er even niet geschoten. Niet om hem te sparen, maar
uit opperste verbijstering. Niemand waagt zich hier tijdens de dagen
van afrekening naar buiten. En deze figuur - ik kan door het stof niet
zien of het een man of een vrouw is - loopt hier doodgemoedereerd
te kuieren. En hij komt in de richting van ons hotel. Nog slechts een
paar meter scheiden hem van de deur. Het is een man. Zijn hoed en
lange jas zijn grauw van het stof. Wie is deze vermetele?

Deur piept. En slaat weer achter hem dicht. Waarop buiten het
geweld weer opgelucht hervat wordt.

‘Goeiemiddag samen,’ stelt de man in onmiskenbaar Molenschots. En
bestelt een grote pils.

‘Cees B.!" hoor ik mijzelf verrast uitroepen. ‘Wat brengt jou hier?’
Hij draait zich langzaam om.

‘Meneer Schoonebeek,’ stelt hij vast.

‘Op vakantie in Medellin?’ vraag ik. En ik hoor meteen hoe absurd
die vraag klinkt. Niemand gaat voor zijn lol naar de drugshoofdstad
van de wereld. Dus wat doe ik hier eigenlijk?

‘Neuh, ik ben op studiereis,” antwoordt Cees zonder blikken of blo-
zen.

‘Studiereis, Cees?’ ;

Ja. Veel gelezen over die boeren hier. En dat ze gewoon vechten om
alles wat er verbouwd wordt. Dus dat leek mij ook wel wat. Want wat
goed is voor de boeren, is goed voor Gilze-Rijen.’

En nog nooit heb ik me zo dicht bij huis gevoeld. Zelfs thuis niet.
Goed, meisjes, ik ga weer stoppen. Overigens is jullie laatste cheque
hier niet aangekomen. Of gewoon gestolen. Dus als jullie het nog
eens willen proberen: mijn volgende halte is Nieuw-Zeeland.

Heel veel groetjes en kusjes van jullie eigen

Alexander 8.




