ANTOON SCHOONEBEEK

Telefoon

Het was zondagmorgen acht uur toen de telefoon ging. En hoewel ik
eigenlijk had besloten om de nacht nog een fikse wijle te prolongeren.,
nam ik op.

‘Schoonebeek.’

‘Bent u die meneer van die stukjes?’ klonk aan de andere kant een
roestvrij gestaalde stem. In wie ik even hoopte die onsympathieke collega
te herkennen. Zodat ik al mijn zondagochtendgal in één keer op gene zijde
kon uitstorten.

Maar het was nog erger.

‘U spreekt met het politbureau der Gilze-Rijense Partij van de Arbeid.
Met de algemeen secretaris persoonlijk.’ Er zweemde een theelepeltje
onverklaarbare trots door zijn verder zo weerbarstige stem. Waarna hij
stokte. Blijkbaar om het gewicht van de mededeling ten volle op mij te
laten inwerken.

‘Waarom heb ik de eer?’ vroeg ik toen maar. Wat je moet toch iets vragen
aan de algemeen secretaris op zondagochtend.

‘U bent toch die man van die stukjes in het weekblad?’ wilde de andere
kant nog eens voor de zekerheid weten.

Ik had niet de moed het te ontkennen.

‘Dan bent u de man die ik zoek!’ kreet de algemeen secretaris inenen zeer
opgewekt. En ik besloot af te wachten.

‘Het gaat namelijk om onze lijsttrekker,” voer de man voort.

‘Lau Lavooij,” begreep ik.

‘Juist ja,” juistia’de de algemeen secretaris. ‘Is u niets aan hem opgeval-
len, enige weken geleden?’

‘Waarom vraagt u dat aan mij?’ hield ik behoedzaam de boot af.
‘Omdat uit uw stukjes mensenkennis spreekt,’ riposteerde de algemeen
secretaris zo rechtstreeks, dat ik het even zelf geloofde.

‘En daarom wend ik mij tot u om raad. Namens het hele politbureau, maar
dat spreekt vanzelf.’

‘Vanzelf,’ beaamde ik braaf.

‘Het gaat over de sex-appeal van onze lijsttrekker.’ Het klonk alsof hij uit
zijn belastingaanslag citeerde.

‘Over zijn wat?’ moest ik niettemin iets kleins en zachts wegslikken.
‘Zijn vermogen om vrouwen aan te trekken,’ expliciteerde de algemeen
secretaris geduldig.

‘Ah, het gaat u om de vrouwelijke kiezer,’ begreep ik.

‘Uiteindelijk natuurlijk wel,’ moest die ander gelaten toegeven.

‘Maar de voortekenen geven u maar weinig hoop,’ liep ik nog even verder
op de zaken vooruit. _

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ verzuchtte de algemeen secretaris opeens heel
gewoontjes. ‘Hij wordt nu al voor de zesde keer lijsttrekker. En het lijkt
ons inenen gedaan met zijn sex-appeal.’

‘Heeft u daar onderzoek naar gedaan,’ vroeg ik om lets te vragen.
‘Onderzoek. Onderzoek. Het is gewoon zo,” mopperde de man er een
ogenblik lustig op los. ‘Je ziet het al aan de lijst. Altijd hebben de rooie
vrouwen zich om onze lijsttrekker geschaard. En nu? Niet één meer. De
hoogste vrouw staat op vier. En dat is dan Bets nog. En de tweede op zes.
En dat is dan Maria Vernooij nog.’ :

‘Die herinner ik me nog wel vaag,’ moest ik toegeven.

‘En de hoogste nieuwe staat pas op acht. Dichterbij durfde ze niet. Hoe
moet dat nou met de verkiezingen straks?’

‘Gooi het op het gevoel,’ opperde ik zonder er echt over na te denken. ‘Op
het moederlijk gevoel, bedoel ik.’

‘Maar hoe moeten wij dan de verkiezingen in?’ inhaleerde de algemeen
secretaris gretig.

‘Wat dacht u van: Oom Lau en de neefjes,’ katte ik een eind weg.

En hing op. Om de nacht nog uren voort te zetten.




